В статье представлено поздравление с 90-летним юбилеем Сергея Андреевича Худякова – выдающегося инженера, учёного и наставника, чья жизнь и деятельность неразрывно связаны с развитием отечественной энергетики, космонавтики и инженерной школы. Автор подробно рассматривает ключевые этапы его биографии, начиная от ранних лет в семье советской интеллигенции и первых шагов в науке до участия в создании водородных энергоустановок для космических кораблей и внедрения экологически чистого транспорта. Особое внимание уделено его работе в ракетно-космической отрасли, где Худяков принимал участие в разработке ядерных и водородных систем электропитания, включая топливные элементы для корабля «Буран». Эти проекты стали важным вкладом в мировую космическую энергетику и доказали способность отечественной науки решать задачи глобального уровня. В статье показано, как инженерные идеи, рожденные в космической программе, были адаптированы для нужд народного хозяйства, в том числе для автомобильной промышленности и экологически чистого транспорта.Не менее значимым является вклад Сергея Андреевича в сохранение инженерной памяти и преемственности. Его книги о Василии Грабине и мастерах пушечного и ракетно-космического дела стали фундаментальным трудом, соединяющим историю артиллерии и космонавтики, формирующим инженерную идентичность страны. Автор подчёркивает, что Худяков выступает не только как создатель техники будущего, но и как хранитель корней, из которых она выросла.В статье также освещается педагогическая и просветительская деятельность юбиляра: многолетние лекции в МАИ, МГТУ им. Баумана и РКК «Энергия», выступления перед студентами и школьниками, участие в международных форумах и конгрессах по альтернативной энергетике и экологии. Его доклады и публикации формируют научную повестку, задают стандарты и вдохновляют коллег. Автор подчёркивает парадоксальную и новаторскую идею Худякова: отходящие газы тепловых электростанций могут рассматриваться как топливо в обратном цикле, что открывает новые перспективы в энергетике и меняет традиционные представления о получении электрической энергии. Сочетание искусственного топлива и плазменных активаторов, по мысли учёного, открывает путь к прямому переходу вещества в электрическую энергию, минуя паровые машины.Таким образом, статья не только поздравляет выдающегося инженера с юбилеем, но и фиксирует его научное и педагогическое наследие, подчёркивает значение его трудов для современного научного сообщества и будущего энергетики. Худяков представлен как символ инженерной преемственности, человек, соединяющий прошлое, настоящее и будущее отечественной науки и техники.